他们来到丛林。 男人和小孩跟在猎人的后面， 从吉普车上轻轻地跳下来。 然后，他们站在一旁，看着猎人， 也就是他们的导游，把步枪和弹药从车上一件一件拿下来， 再次推上保险。男人注意到猎人腰后挎着一把左轮，在手电光下闪了一下。猎人背着枪，走向丛林密处漆黑的地方。他们赶紧把水瓶和干粮带好，跟了上去。

这是早上五点半钟，天上隐约还有月亮，四周还是黑漆漆的。身边齐腰的草已经挂满露珠。走路的时候，男人感觉头上戴的那顶早先买的的猎人帽很管用，可以把带水的草枝挡住。路的尽头，是一个用绿色纱窗围起来的掩体，上面刻了几个观察用的方洞。从这里，可以看到前面黑黑的空阔地。黑黑的，什么也没有。

猎人让男人和小孩坐下来，然后在他们的耳朵边悄悄地说：“我们要在这里蹲上好几个小时。 天亮的时候，他们会来吃玉米。你们要认准一只侧过身来的，第一枪就要打中心脏， 就是前腿再靠上一点的地方。否则，他们会反扑过来， 攻击我们。”

小孩认真地点点头，把枪拿在手上。枪托放在肩上，枪管从观察的洞里伸了出去。

男人转过脸，看看小孩，在月光下看着他清秀的脸。 四周还是静悄悄的，偶尔传来一声“嗷，嗷， 嗷”的叫声。 男人转过头去，疑惑地看着猎人。 “那是一只猫头鹰。”猎人的声音轻得几乎听不到。那鬼一样的声音好像就在空中飘。不一会儿，一团黑影从身旁慢慢走过，像一只海龟。“这是一只穿山甲”猎人的声音。男人在黑暗中，似乎能看到小孩眼中对猎人钦佩的目光。

一阵蟋蟀声响起了。这里是美国的南部。德州的蟋蟀，好像种类比起国内来特别多。有尖声长鸣的，有低吟暗语的，中间还夹杂着蛙鸣。真怪，这蟋蟀声好像一支交响曲，一会儿声势浩大，一会儿悄然淡去。 从这边传到那边；三维立体声的感觉，然后突然一下子，好像商量好了，就什么声音也没有了。

男人也去过城里的音乐厅听交响曲，只是每一次都会在音乐会开始不久后就睡着，和周围的那些穿着高贵的人们很不相称。这时他坐在野外，听着这些自然界的声响，觉得好像千万台美丽的钢琴，在为自己一个人演奏。这声音有点熟悉，又觉得和那些交响乐曲有些不同。在这样的夜里，容易让人产生幻觉。

男人恍惚看见和小孩一起，驾车开在德州笔直的高速路上， 向这个叫做Centerville 的小镇开近。这不就是几个小时以前的情景吗？小孩坐在车的后面，一言不发。前面堵车了，无数的钢铁吐着各种气体，在黄昏中发着闷闷的响声。迎面而来的铁流，似乎是一条灯的河流。 

车子半天没有动。男人回过头来，朝小孩说。“前面这些车又堵上了。正好，咱们好久没有聊过天了。你说，我们这一次，到底打得到什么吗？”小孩撇撇嘴 “那谁知道。为什么问我？”男人没有在意， 自言自语地说 “我小时候特别想去打猎。那些打猎的故事，都是你爷爷告诉我的。那时候总觉得打猎是天下最好玩的事情。我想你现在也是这样想的吧？” “又在讲那些爷爷讲给你的打猎的故事！ 看没看过那个叫《A Big Fish》的电影？你这些故事里有多少是真的？真是的！拜托，安静点好不好！”小孩转过身来，把iPod的耳机放在耳朵上。

车子缓缓地行驶着。很远的前面几辆警车闪着刺眼的灯，围着几辆翻倒撞烂的汽车， 有一辆车头已经很难辨认了。几副担架正在往救护车里抬人。前面几辆四轮吉普，等的不耐烦了，一转头，从旁边路的草坪上绕了过去。

“看，姚明的广告！”前面的广告牌上，姚明一只手托着篮球，另一只手拿着什么商品。“哇， 酷！”， 小孩凑到窗前，脸贴到玻璃上。

“来了， 注意不要动”，猎人的轻轻的声音刚好把男人惊醒。远处的水洼里，一只野猪站在两棵树的中间，隐约可以看见嘴上的獠牙。 野猪的双眼， 从他们这边，闪了一下，然后就转向水洼。它的后半部，挡在一棵大树的后面。

距离野猪几十米远的地方，水洼里，两只鹿正在轻轻地走了过来。 好象野猪对他们也并没有任何的干扰。母鹿走在前面，优雅地一下一下地抬腿落腿， 很有节奏的往前走。小鹿走在后面，浑然不管不远处的野猪，一跳一跳地在妈妈的身旁，好像在表演芭蕾舞。母鹿面对着野猪停了一下，把头转到我们这边来，鼻子嗅了一下，然后走到离小鹿近一些的地方。小鹿正在吃猎人头一晚洒在地上的玉米。

“把保险扣好，不要打这些鹿”，猎人命令道。“我们先要等这些鹿走掉。这些野猪不怎么怕这些鹿，但是，他们不太喜欢鹿，可能不会过来了。”

远处，可以看到那只领头的野猪后面，有几只跟上来的小猪和更大的猪。领头的野猪先是没有动，然后把头低了一下，做出攻击的样子， 朝母鹿走了几步，然后，突然一扭头，率先消失在森林里了。

母鹿一直注意着这一切。只有小鹿还在满不在乎的继续找玉米吃。又过了一刻，两只鹿沿着原路跑掉了。

一切又归于寂静。黑夜里渐渐增添了一线灰色的光。小孩转过头来，“他们还会回来吗？”“别急” 猎人的声音总是那么慢，那么平静，好象海明威笔下的那个老船长。“别着急。”

男人很想去轻轻拍一下小孩的肩膀，可是他并没有把手伸出去。

黑夜消失前的一个小时， 好像特别长。耳边的蚊子声，和前面树叶上微微的白光，好像是海市蜃楼的幻影。这个时段，蛙鸣和蟋蟀的叫声，一直延续到特别远的丛林深处。

男人感觉自己好像坐在电脑前面，又熬了一个通宵。对了，就是这种恍惚的感觉。投稿的时间到底是大西洋标准时间早上八点，还是美国东岸的深夜？这次的文章，放进了自己和学生多少的心血，他已经记不清了。男人只是觉得那些审稿的人们，好像也端着猎枪，在黑暗中等待着自己出现。忽然间，他觉得很同情那只野猪，觉得自己和那些文章，就好像就是那只被瞄准的野猪。

远处树林里，忽然传来几声尖叫。“那是野猪在打架。他们很好斗， 也很会生小猪。如果没有猎人来克制野猪，以它们每三个月就生一窝小猪的速度， 这片森林很快就会消失。”猎人轻声的话音刚落，就见一只花白的大野猪，挺着一双獠牙，从树林里冲了出来。这只野猪并没有停留，给他们去瞄准的时间，而是飞快的在树边转着，在地上觅食。“啊，切！”小孩突然间一个喷嚏，把大家都惊呆了。野猪并没有惊慌，只是飞快的向树林奔去，就像一只小马，昂着头，但不紧不慢的，好半天还能听到四只蹄子“啪，啪”有节奏的响声。

“对不起！我..”, 小孩回过头来不好意思地说。“没关系。”猎人的话依然是那么温和。

男人的思绪还在跟着那只野猪。原来，野猪跑起来也可以如此优雅。 本来他们的生活就是那样的随意自然。在树林里的生活， 就像不用写文章的科学家，可以无忧无虑， 四海为家。这时候，男人很希望自己是一只野猪。

又过了很久，天渐渐的亮了。鸟儿开始飞来飞去，一只大蜜蜂停在他们眼前的一朵花上。 就在这时，远处“啪”的一声，好像有人在打枪。 “那是一棵腐朽掉的树，自己倒下了，发出的声音。” 话音未落，两只野猪又出现在他们的视线里。

“瞄准”猎人轻声地下着命令， “慢，慢, 等它转过身来。 现在…”啪！巨大的枪声， 突然让听觉瞬间失灵。前面一只野猪的身体随着枪声摇了一下，然后四蹄翻飞，箭一样的冲向丛林。

“打到了！”猎人头一次显出有些兴奋。“过一会儿我们去把它搜出来。 它现在一定躲在一棵树后面。 我们只要一靠近，它就会攻击！所以，我们要等一下”

十分钟过去了。猎人端起步枪， 男人和小孩紧随其后， 向野猪消失的方向走去。这里是更加茂密的丛林，很多藤类植物互相缠绕着，他们不断要从缝隙中钻过去。猎人紧张的在地上寻找野猪留下的痕迹。

男人忽然又想到什么：在这丛林里，这样端着枪搜索，就好象他小时候看的电影里见过的场面。他很奇怪，在这种紧张之余，似乎有某种快感，好像自己是主宰生命的上帝。手里的步枪，让他显得那么强大。就像猎人早先的说的，“它们很凶，但我们手里有枪！”猎人说的时候，好像脸上有一丝笑容。对了，这是不是就是他们常说的“美国牛仔精神”？男人忽然想起伊拉克。 他恍惚间有点希望这只野猪能够逃走。

时间过得很慢。小孩四处看着，每一棵树，都有可能是野猪藏身的地方。小孩很紧张，把身体紧紧靠向男人，男人也伸出手，握住小孩的手。 这一次，小孩没有像往常那样把手缩回去。男人觉得这只小手很暖，也觉得这支小手，就好像自己的手那样在出汗。  男人忽然想起来，上一次这样紧紧地握着小孩的手，还是好多年以前了。

…

好多小时以后，车子又在无边的车河里行驶着。小孩坐在男人的旁边，兴奋的脸色依然显得发红。“这次真的打到一只。回去的时候，大家一定夸我能干！ 这野猪的肉，一定很好吃！”男人微微转过头来， 笑一笑，“真的呢！但我其实并不真的想吃它。说实话，我还有点崇敬它的呢。”男人把手放在小孩的头上，轻轻摸了一下。“我们把它送给爷爷吧。 爷爷一定很喜欢野味呢。” “好啊！”小孩同意道，“爷爷又要夸我了。 这一回，我可以给他讲打猎的故事了。” 男人点点头，想到很久没有和小孩的爷爷坐下来，好好说说话了。 这一次，会有很多话要说呢。

（C) Qiang Yang, 2007