离开川大已经有一段时间了。

不知为什么，李白的这首诗，总是在我的脑子里萦绕：

蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，馀响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重。

第一次读这首诗的的时候，觉得好美。又觉得让一个蜀僧， 抱着那么大的一个古琴，西下峨眉峰， 应该是比较吃力的事情。所以这次来四川大学讲课，我特别注意到，那个峨眉峰实际上是挺远的。 最近的一个山峰可能就是江安校区的那个“不高山”了。

走近研究生的大教室，一阵高昂的男高音，从教室里传了出来… 原来是唐教授，在引吭高歌，这样唱着，下午课堂的气氛被渲染起来了。在讲台下面，同学们早已各就各位，在准备上课了，而唐教授在前台的歌唱， 无疑为这个炎热的下午，带来了些许的清凉。又好像，这个场景大家已经习以为常了 我在惊讶之余，忽然觉得，这不就是李白当年的感觉吗？而那位蜀僧， 是否就是每一位来到这里的人们，他们心目中的主人；那么唐教授的歌唱，以及那样一种开朗的心境，和“如听万壑松”的蜀琴， 又有什么区别呢？

认识唐常杰教授， 要从望江楼公园讲起。 刚到成都的那天下午，唐教授领我去看川大边上的望江楼公园。里面的望江楼，可以用这样一首诗来形容：

平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。

这首诗的作者，是一个叫薛涛的弱女子，而她的生平， 又是那么的璀璨：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”王建的这首《寄蜀中薛涛校书》，不难想象，是告诉我们，当时薛涛就如何让名流们为之倾倒。 这里要解释一下：枇杷果， 的确是成都的一个特色。 我到成都的那天下午，李川老师就为我提来一大口袋的枇杷果。 还有，扫眉才子，就是指当时描眉涂粉的佳人吧？

那，诗里为什么又说“管领春风总不如”呢？望江楼下，我们可以走进典雅别致的薛涛博物馆，与旁边的“竹文化展览”. 这里，我看到薛涛的“雨后玩竹”：

南天春雨时，那鉴雪霜姿。
众类亦云茂，虚心宁自持。
多留晋贤醉，早伴舜妃悲。
晚岁君能赏，苍苍劲节奇。

果然，这里有好多种竹类，每一种都枝繁叶茂， 或者高耸入云，或者小家碧玉，恰如薛涛其人，其咏春的诗句，又多为后世文人所效仿。“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时”。 看来，描写春天的情思，薛涛的诗句确实很独到。

一个诗人的细致，也恰恰是她能够把每一个季节的所见，变为所闻； 又把所闻，变为所感。你看，薛涛的“秋泉”，被刻在博物馆里的一面玻璃上，显得晶莹剔透：

泠色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。
长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠。

这里的薛涛井，薛涛墓，和望江楼长相对望。 望江楼上，远远望去，川大校园里，郁郁葱葱，几只白鹭在竹影里穿梭，一只小鸟，过去被叫做白头翁的，忽地从望江楼上飞向锦江对岸； “众类亦云茂，虚心宁自持。”，薛涛的诗句，可以用来形容竹林，又何尝不是在描述我们课堂里的同学呢？

成都人杰地灵，可以说到处是诗情画意。在不远处一个叫锦里的小镇上，看到一个不大起眼的珠宝店， 上面写着“品月堂”。 门口的对联写道：“万代烟霞凝碧玉，千秋祥瑞待斯人”。 其最后的“待斯人”， 写得真的很点睛。

后来想想，这副对子，只可惜“祥瑞”这个词，用的俗了。 不如改成：千秋锤炼待斯人。 但这样一改，好像那块玉，一直在忙，一会儿也没闲着，这样虽然诚恳，但诗意却减少一些。 又不如改成：千秋寂寞待斯人 -- 一直在静静地等你呢！这样，也不太好：虽然很感人，但是却懒散一些：这一千年什么也没干。

嗯，既然身在成都，还不如参照蜀相诸葛亮的“宁静而至远”，让这块玉一直在修炼，等待。可否改成下面这样：

万代烟霞凝碧玉，千秋宁静待斯人

(c) Qiang Yang, 2007
 

“是日也”， 就是我们常说的“这一天”。我要说的是，这一天，我来到兰亭。

对于兰亭，我有过太多的憧憬。这不是因为我对王羲之这个书圣有着过多的崇拜, 以至于要在后代临摹碑刻之旁沾上些许灵气； 也不是因为我对《兰亭集序》里描写的曲水流觞有着怎样的想往，以至于一定要目睹当年盛会的遗址。喜欢兰亭，是因为喜欢南北朝时候的那种淡雅名士的生活， 和那种与自然合而为一的一种心态。

这一天，时近清明。绍兴古城外，早春的小雨，把翠竹掩映的会稽山，梳洗得郁郁葱葱。 清爽的和风, 带着兰花淡淡的馨香，轻拂着池塘，仿佛南朝的名士，也将汇聚到这里，在兰亭的水边，畅饮、赋诗。这是清明的傍晚，兰亭公园里空无一人。看着湖边的嫩柳和不远处的会稽山，心里想的，就是那些南朝的诗句。

“微风清幽幌，余日照青林” 是谢庄的“幽”情。 

“池塘生春草，园柳变鸣禽”，是谢灵运的天然神韵。

“鱼戏新荷动，鸟散余花落。 不对芳春酒， 还望青山郭” 是谢眺的平淡，深邃。

兰亭集会的那天，是传统的春禊节日，旧历的三月三日。这一天，东晋的永和九年（353年），人们坐在弯曲的溪两旁，在上游放置木制的酒杯，任其顺流而下。 杯子（觞）停在那个人的面前，那个人既当畅饮，做诗。这就是后来人们记住的"曲水流觞"。 把这些诗记下来，由王羲之作序，就成了后来的《兰亭集序》。做诗的人群里，就有“东山再起”的谢安。

对于谢安的景仰，不仅仅是因为著名的“淝水之战”的故事里，“小儿辈，大破贼”的豪迈，也不仅限于“东山再起”的名士风流， 以一洗清谈误国的偏见。而是因为《世说新语》里的这段佳话：晋名将谢安，寒雪日内集，与儿女辈讲论文义。饿而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女（谢）道韫曰：“未若柳絮因风起。” 公大笑乐。这一咏雪名句，至今为人所传诵。可惜，到现在也没有见到此诗全貌。这件趣事，因该就是发生在距离兰亭不远的地方。

是怎么样的一群人物，有着这样一段生活？ 在东晋的时代，文人们衡量一个人底蕴的度量，叫做“达”。就是说，距离那个理想世界，还有多远？你看，那个“牛渚西江夜”， 让李白“空忆谢将军”的谢尚， 被称为“清易令达”， “清畅似达”。

这个王羲之的儿子王子猷，也在兰亭集会的人群里吗？ 有一天， 大雪：“命酌酒，四望皎然”， 想到朋友戴在剡， 便乘小舟前往。快到时，天已微白，到门前时，忽然决定不去了，回家。“人问其故，王曰：吾本乘兴而行，兴尽而还，何必见戴？” 《〈世说新语〉》里说的这个故事，讲的不仅仅是王家子弟，而是那时战乱后的人们，所想往的旷达境界，与因此对人生的顿悟。

坐在离兰亭不远处的东湖的小船里，看到的景色，很就像王子敬（王羲之七子）说的：从山阴道上行， 山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，又难忘怀。

兰亭序所纪录的，就是这样的一群名士，达者， 他们聚会时的心情。你看，“是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

这一天的早些时候， 我偏偏站在历史的另一端，绍兴城边的沈园。算起来，宋朝离王羲之所在的晋朝也有七百多年了。在这个时代的陆游，当之无愧的也是一位大诗人。走在绍兴古城的小巷里，耳边响起的就是陆游的：小楼一夜听春雨， 深巷明朝卖杏花。

沈园的尽头，钗头凤被人题在一块大石碑上：“红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳 …”石碑的周边， 柳树刚刚长出嫩芽，一条条垂在池塘上。 大门旁的梅树，已经见不到梅花。

绕过沈园的一池春水，迎面是刻在墙上的一排诗题。 其中有些无名小诗，读起来清新可爱：

曾到桃花紫陌行, 莺歌花笑两多情。
如今花被风偷去，莺瘦空留枝上声。 

新街西北旧城南，落拓行来路不谙。
问是放翁断肠处，一桥秋水月初三。

但是，偏偏陆游和唐琬的遭遇，却真的让我同情不起来。

看完小时候很喜欢的钗头凤， 却觉得陆游这个人， 抱怨有余，而豁达不足。 你看，“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索…”以大诗人看来，无非是环境的错误，造成了他个人悲剧。 比之寄情山水，悠游林下，“越名教而任自然”的魏晋风度， 真的是失之千里了。 

好像历史就是这样，偏偏时间再向前发展，人却变得越来越琐碎。走到绍兴城里的百草园，看一下文豪小时候的草丛和水井，却觉得文豪的影子无处不在，到觉得自己像个准备挨骂的小学生。

还是再回到王羲之笔下的兰亭， 回到“越名教而任自然”的真情。远望起伏连绵的会稽山， 近观宁静幽雅的兰花和翠竹，想像着王羲之，谢安等名士们流觞曲水的诗句，我醉了。

走出兰亭，天色渐晚。一幅对联挂在紧闭的木楼门上：沽酒客來風亦醉，賣花人去路還香。  是啊，兰香尚馥，买花人可安好?

(c) Qiang Yang 2007