到国外留学, 往往有这样的体会：刚出国的新鲜劲儿一过, 一旦有不忙的时候, 孤独和空虚便袭上头来,觉得很无聊。但是，总有一些幽默的小事情，可以冷不丁的让人振奋一下。

出国后不久，我们中国同学认识了一个美国朋友，叫Michael. Michael 是一个在夏威夷长大的美籍华人，第四代了，很乐意给我们当向导和司机， 同时跟我们学中文。Michael当时正在跟我学北京话的儿音，总也学不准，并总放错地方。比如我们说‘好吗？’他就说成‘好吗儿？’ 他每次来我们学校，总是要请客吃饭，所以我们也乐得其所，跟着到处走。 当时在国内刚刚放过‘大西洋底来的人’。所以我们用男主角的名字，给他起了一个英文化的中文名字，叫麦克· 哈里斯。简称麦克。

麦克每次来，车里都带着一只老猫，就是我们国内叫做‘土猫’的那种。长得一身短毛，花头花身，尾巴有点儿短。开车的时候，这猫老蹲在车的后窗下，往后面看。可能看的后面司机有点儿发毛，后来提意见了，麦克就给他买了一个笼子，放在后座里面，走的时候提着。

这猫有个名字，叫‘Toby’. 这是我来美国以后第一个叫Toby的动物，以至于以后每次遇见一个叫Toby的人，都会觉得像猫，自然地和这只猫的长相做个比较。这猫还比较通人性，麦克散步的时候，它会跟在后面走。睡觉的时候，一定要和人睡在一起。

麦克经常出差。他给联合国作观察员， 要到好多贫穷的国家和地区去访问，然后写报告。 出差的时候，这猫就放在动物旅馆里面。回来的时候，先去把猫取出来。 有一次，他从柬埔寨回来，说：真悬啊，火箭就在我们餐馆旁边爆炸。差点就没命了。然后就抱着Toby这只猫亲啊亲的。

过了一段时间，麦克可能觉得跟着我们，到最后也学不好中文，就下了决心，联系了国内的一个语言学校，去念个中文课。这一去时间要挺长的，所以我说把Toby交给我们吧。否则，把它放旅馆怪闷的。 这样，Toby就到我们学校宿舍来了。

Toby跟我们基本认识了。所以，放在屋里也没什么， 反正宿舍里就我和物理系的另一个男生。入夜。我忽然听到室友的一声惨叫。开灯一看，Toby坐在室友的肚子上，很无辜的往这边看。室友半仰着身，惊恐之余，怒目而视。我则笑得喘不过气来。原来Toby以为那是麦克的床，所以黑暗中跳了上去。

邻居住着一对台湾同学夫妇。他们也养了一只猫。就说，把Toby拿来做个伴，让他们俩Social一下。我说好啊。就把Toby送去了。过了晚饭时间，那个同学跑来了， 说你看看你家的Toby吧，把我家的猫都要给整死了。我跑去一看，原来两只猫不和，但倒也没打起来。只是Toby偷偷跳到冰箱上面去，看到人家的猫从下面走过，冷不防从天而降，砸个正着！让那台湾夫妇心疼死了，赶紧把Toby送了回来。

后来知道,Toby的这招是屡试不爽的。 它看到桌子上有个鸡蛋, 就把它推下来, 打碎, 然后跳下来吃掉。

过几天，一个老乡听说我们有只猫， 就跑来说，他们家里有老鼠，把电线都咬断了。还把他的TOEFL书吃了一半，都可以替他去考托福了。问我能不能借这猫一用？

鉴于上两次的空降事件，我想这猫有勇有谋，一定很生猛，拿个耗子啥的应该是小菜一碟儿。就一口答应下来。

过两天，老乡又跑来了，说你们Toby就会吃猫食罐头，可那些耗子还是每天出动，好像还多了几只。　我觉得挺没面子的，没完成任务，以后传了出去，大家不会说Toby不好，而会说我没信誉。所以，也不好就这样把Toby领回来完事儿。我就对老乡说，你放心，保证完成任务!

我想，在美国这种地方，靠猫这种原始动物，抓不到老鼠，说明老鼠已经进化得到很高层次了。剩下的，就得动用高科技了。我就跑到K-mart去 -- 那时还没有Walmart -- 买了一个叫‘老鼠旅店’的东西。这玩意儿是一个盒子，做成旅店的样子，有门有窗的，里面是放吃的，周围涂满了胶水。理论上是让老鼠一进去就被粘住，出不来了。买了以后，就按照说明书上说的，布置起来。

第二天一看，果然好几只老鼠头被粘在里面，吱吱直叫。 很多邻居都跑裹来参观战果。后来有人提议说把Toby拿来。我说对啊，Toby不会捉老鼠， 不是Toby的错。 那是因为它在美国没有受过捕鼠教育，整天就吃猫食罐头。我们应该趁此机会，给他上一课。

Toby来后，看了看老鼠们，毫无兴致地伸了一个懒腰， 然后‘喵’的一声，跳到沙发上面去了。

我们同学们都笑，说这回知道了，原来美国的猫，是不吃老鼠的啊。

(c) Qiang Yang, 2009

冬天的佛罗伦萨就像一幅凝固的油画。

这是2008年的冬天。我沿着佛罗伦萨 (Florence) 的阿尔诺（Arno）河畔向西走。时近中午时分，天色暗暗的，偶尔飘过来几许雪花，散落在冰冷发白的河水上。河两边，是一长排的在油画里常常看到的十五世纪样式的房子，有着清一色的淡黄色墙壁和红色的屋顶, 间或点缀着教堂的尖顶。 远望， 隐约可以看到起伏的群山，有些还在霭雪当中 -- 佛罗伦萨的这幅景色，真的像是一幅凝住了的油画。

这里的每一步都有一个古老的故事。翡冷翠，是徐志摩在1925年来这里的时候给这座城市起的名字。他在这里写过一首悲伤的诗，《翡冷翠的一夜》。 其中有这样几句：

你真的走了，明天？那我，那我，……
你也不用管，迟早有那一天；
你愿意记着我，就记着我，
…
我到了那三环洞的桥上再停步，
听你在这儿抱着我半暖的身体

……

徐志摩在这里，不知道又爱上了谁，好像是爱得死去活来的。 只是‘翡冷翠’这个好听的名字，也永久地成为佛罗伦萨那诗一样的别名，就像一个文人有自己文雅的笔名。徐志摩他在诗里面的提到的三环洞的桥， 就是阿尔诺河上的这座老桥，Ponte Vecchio。 这是座神秘的桥。据说二战期间，德军撤离之前，把河面上的十座桥中的九座全部炸掉，但就是这一座拱桥，直到今天，仍然完好无损。

老桥，记载着文艺复兴时期，十五世纪的时候，大诗人但丁（Dante）的那段单相思的爱情故事，和他的不朽的长诗‘神曲’。 在这座桥上，但丁遇见了他梦中的神女，一个盛装的小女孩。 但丁经历了一生的磨难，很像我们熟知的司马迁。他单相思的那位女孩也化身为神女，从他的心中跃然进入了这部不朽的史诗。

从这里向左转，一条古老的甬道带着你一直走到有着那座海神像的领主广场(Piazza della Signoria)，来到著名的乌菲兹(Uffizi)博物馆。 这里是大师们的田园，有波提且利 (Botticelli) 的《维纳斯的诞生》和米开朗基罗 (Michelangelo) 的《圣家族》，’Slave’ 和他不朽的雕塑‘大卫（David）’。这里还有达芬奇的初作《受胎告知》。

从博物馆出来，我发现腿已经很累了。坐在广场上的小咖啡馆里，品尝着意大利咖啡，我觉得有点写恍惚，发现刚才在博物馆里的得到的印象已经有些混乱。那么多眼花缭乱的艺术，就好像刚刚从一个偏僻的小学校，来到一个顶级的学术会议，看到那么多的学术大师在宣讲他们一生的杰作。得到的是一种震撼以至于有某种混乱的感觉。这种感觉，在罗马的时候好像并没有那么强烈。罗马的建筑和艺术给人的印象是一种难言的壮观和威严。 而佛罗伦萨的这座城市和它的艺术，好像更容易亲近些。因为，每一幅画的背后，都是一个个活生生的人， 尽管他们被冠以`天才'之类的名头。但在我看来，他们完全可以是眼前街上匆匆走过的每一个意大利人。

你看，那位在海神像旁前行的意大利年轻人。他的个头并不是像德国人那么高，皮肤也不像英国人似的那么白，鼻子甚至还有些鹰勾。他不像是欧洲的富人，也可能还不是位知名的学者。可是，他的眼神那么自信，可亲，而不像某些欧洲人的那样高傲。他的步伐那么有力，他的穿着也是那么合体，那件西装黑色燕尾服紧紧地裹住他那健美的身形，虽然衣领上还有些破旧的丝纹。而他身边的女友，一边走，一边依偎着他；黑褐色的头发下，有张东西方合璧的脸，美丽的就像那刚刚诞生的维纳斯。来到意大利，才知道原来香港中环的时尚并不是那么的前卫。


这里是领主广场 (Piazza della Signoria)。 不远的对面可以看到喷泉当中的海神像（Fountain of Neptune）。这是一个健美到极致的男子， 头发和胡须掩盖着那坚毅的脸。那是一张布满沧桑的脸，与Uffizi博物馆里大卫的那张还有着童稚的脸，大不相同。大卫的那张脸，是一张高傲的脸，眼神有着藐视一切的气概。故事中的大卫，正准备战胜不可一世的敌人，他现在还是一个不知名的放羊娃，而头一次出征就将出人头地，成为部落的英雄。大卫健美身材透过大理石的白色给人一种晕眩的感觉，加上他的那张年轻漂亮的脸，可以用`英姿勃发’来形容。但是，海神的一切，却要用`沧桑’来形容。他也许经历了无数的艰难险阻，也许已经知道世道的炎凉。这一切都已经过去，但是那些古老的故事全都写在他那黑红的皮肤和壮实的肌肉上。意大利冬天的风吹乱了他的毛发，沧桑也就写在了他的眼睛里， 可这一切磨练都不能惊扰到大卫，因为他正坐落在Uffizi博物馆的正中。据说，这座海神像从一开始就不太受佛罗伦萨的市民们的青睐，以至于这座雕蒴受到过多次蒙难。他手里的那杆鱼叉，也在多年前被几个小青年折断。即使这样，我还是在海神的身上看到了那种风雨洗刷出来的美。在海神和大卫之间，我更喜欢这位年老的海神。　

天色向晚的时候，我回到了Arno河畔。 雪停了。路上很少有人。远处的太阳正在落山，河水的声音仿佛是音乐一样宣示着佛罗伦萨的美。 远处，一列火车正驶入大教堂旁边的火车站。我记得我也是从哪里来到佛罗伦萨的。从罗马一路走来， 看到的是丘陵和远山，颓废的城堡，和白雪片似的羊群。五月的时候，这里应该更美。

那也是一个五月的傍晚，在八十多年前的一个晚春，年轻的徐志摩走在佛罗伦萨的山路上。在他的“翡冷翠山居闲话"的文字里，我们看到的只有他对风景的迷醉和 自由的欢愉，但看不到“菲冷翠的一夜”的那种忧伤。对这片像是一样的散文，让我们把它像诗一样地拆散，因为它更像是一首诗：

在这里出门散步去，
上山或是下山，
在一个睛好的五月的向晚，
正像是去赴一个美的宴会。
比如去一果子园，
那边每株树上
都是满挂着诗情最秀逸的果实。
……
阳光正好暖和，
决不过暖；
风息是温驯的，
而且往往因为他是从繁花的山林里，
吹度过来他带来一股幽远的淡香，......

空气总是明净的，
近谷内不生烟，
远 山上不起霭，
那美秀风景的全部
正像画片似的展露在你的眼前，
供你闲暇的鉴赏
……

徐志摩的散文诗， 也和他这个人一样有灵性。这样的意境，恐怕只能由佛罗伦萨大师们才可以去描述了。这幅画里要表达出隐忧的哀伤和春天的灵动。而不像现在，冬天的佛罗伦萨，有一种人去楼空，风景不再的怅惘。

这就更显得, 冬天的佛罗伦萨, 就真的像是一幅凝固的油画。

(C) Qiang Yang. 2009