Q's profile有诗为证PhotosBlogListsMore Tools Help

Q Yang

Occupation
Location
Total Visits:
Different Visiting IPs:
Thanks for visiting!
Please wait...
Sorry, the comment you entered is too long. Please shorten it.
You didn't enter anything. Please try again.
Sorry, we can't add your comment right now. Please try again later.
To add a comment, you need permission from your parent. Ask for permission
Your parent has turned off comments.
Sorry, we can't delete your comment right now. Please try again later.
You've exceeded the maximum number of comments that can be left in one day. Please try again in 24 hours.
Your account has had the ability to leave comments disabled because our systems indicate that you may be spamming other users. If you believe that your account has been disabled in error please contact Windows Live support.
Complete the security check below to finish leaving your comment.
The characters you type in the security check must match the characters in the picture or audio.
张宇 张wrote:
杨老师您好请问您今年招新学生吗?
Nov. 1
钟 沈wrote:
看到杨老师除却data mining,满怀人文主义色彩的一面,甚幸。同样恭喜杨老师,IEEE Fellow 在握~
Dec. 22
Nwrote:
恭喜杨老师当选IEEE Fellow!!!
Nov. 22
京京 刘wrote:
极其不经意的路过,发现了好文章~~~也希望这个机器的不经意,能够带来一些共同的增值~~
June 25
Joey Leewrote:
 

梦里不知身是客 把我给找找到这里。。。也想把你加入友情练Wink

Apr. 19

有诗为证

梦中唯有诗世界,身外无非书气香
March 02

1434年

前文提到欧洲文艺复兴,以及达芬奇的科学密码。 这些事发生在1500年左右。 这时是十五世纪末,十六世纪初,这个时候的佛洛伦萨(Florence)正在率领欧洲,以艺术和文学的文艺复兴为起点,发展到对科学的全面探索。

这时候,达芬奇正忙着画他的Mona Lisa,伽利略也还没有出生。 可我们中国人在忙些什么呢?
 
回来查了一下,发现谁也没闲着。

达芬奇晚年的时候,也就是文艺复兴的高峰期,我们中国正处在明朝的中叶。具体说,是明朝的孝宗的“弘治”年间 (1487-1505)。 明朝经历了1434年左右的大饥荒,终于迎来了‘中兴’。这几年,中国的艺术和哲学史上, 正在发生几件大事。

首先, 是中国的陶瓷业, 正在接近历史上的顶峰. 以景德镇为首的多家瓷窑,以其精湛的技艺,使中国的陶瓷工艺进入了一个黄金时代。我曾经有一个从景德镇来的大学同学, 给我介绍过那里瓷器的特点是: 白如玉, 薄如纸, 明如镜, 声如磬。 这样的艺术追求,可能就是从那时发展起来的。在这里,我们并没有看到象达芬奇似的人物出现,否则倒是化学和热力学发展的一个契机。

弘治年间的另一等大事,是唐伯虎等山水画家的出现. 唐寅的山水画大多表现高山峻岭,庭院楼阁, 常常集文人逸士, 和诗文、书法为同一画中, 以表现出士人阶层的闲情逸志和淡漠功名的高雅。主要的体现方式是传神,而不是逼真。 这样的一种艺术,也是很难发展出动力学和流体力学来的。

弘治年间还有一件大事, 这就是王明阳的 '心学’ 的诞生。

在此之前, 中国主流的哲学是朱熹的程朱理学,被定位为科举的理论基础。程朱理学认为人的知识可以分为两个不同的阶段: 首先, 人们需要接受正确的知识和教育。 主要是通过在教室里学习过去书本上的知识, 并参加考试。 然后, 人们才可以去运用知识, 用以管理社会, 做官为儒。

王阳明的心学, 认为人的知识是不可以在没有实践的基础上建立, 也就是不能仅仅从书本里面来。 也就是说,王阳明的心学认为, 知识一定是从训练数据里面来获取, 进而得到好的`分类器’ 。 分类,就是“格物”。 分得好,就是“致知”。 这就是所谓的“格物致知”。 可见,心学的这个观点,和机器学习的出发点,不谋而合!毛泽东的`实践出真知', 很可能就是从王阳明的心学那里来的。但是,心学重视的是对人的培养,就像现今的教育学一样,而不是针对对自然界的理解,和对机器智能的获取。所以,以心学为出发点,也很难发展出一套科学来。

表面上看来,东西方的文化就像两条平行线,完全独立的发展着。这两条线在其后的交汇,也要等到1583的万历年间,意大利的利玛窦(Matteo Ricci‎)来到中国,并带来欧几里德的《几何原本》。

但是, 历史真是这样的吗?

最近看的一本书,“1434, The Year A Magnificent Chinese Fleet Sailed to Italy and Ignited the Renaissance” (by Gavin Menzies)”, (《1434, 一只强大的中国舰队造访意大利,并点燃文艺复兴之火》)让我重新来想这个问题。

书中提到的疑问发人深思:

  • 在佛罗伦萨(Florence)的议会中心(Council of Florence) 的屋顶上,可以看到一幅太阳,月亮和星座1439年,七月六日这一天, 共同在一起的画卷. 令人疑惑的是,太阳,月亮几个个星座的位置,都完全符合所有天文学的准确运算, 虽然幅画是在其后的七年时间完成的。 这难道是因为在那时的意大利已经有了非常先进的天文推算能力了吗? 如果答案是否定的.那么, 那么这一天的天体位置推算又是怎样得到的呢?
  • 由中国通往威尼斯的一条海路上,有一个叫赫瓦尔(Hvar)的美丽小岛.这个岛上发现了14%的人有远东的的DNA. 这是为什么?
  • 达芬奇的许多机械绘图, 和中国很多古书如《农书》上的制图, 有着惊人的相似。 另外,佛罗伦萨的Ponte Vecchio, 和泉州的明代的风雨桥,也很相似。这些都是巧合吗?
  • 意大利数学家 Toscanelli 曾在Columbus(哥伦布)的信中, 提到中国使者曾多次见到教皇, 并到过佛罗伦萨。多年后, Columbus 凭着一张神秘地图, 发现美洲大陆. 这张图又是从何而来?
作者Menzies为这些问题做出了以下结论:  1434年以前,一各庞大的中国舰队经威尼斯,来到意大利佛罗伦萨市.中国人带来了他们描绘的世界地图, 天体推算法、以及《农书》等中国赠与教皇尤金四世。 他们所到之处,很多中国随船的男女流入到西方社会, 并留下了大量的中国DNA。 他们带了的科学和机械知识, 引发了欧洲的文艺复兴!

这个中国使者, 他的名字叫郑和。

这样一个结论当然在世界上掀起了轩然大波. 各方面, 尤其是史学界,对这本书和他的前一本<1421>,  褒贬不一。 Menzies作为一个英军潜水艇退役海军军官, 自然也不是吃素的。 他自己专门推出了一个网站, http://www.gavinmenzies.net/, 以回应攻击者, 并专门收集更多的资料。

这本书我是一气看完的.主要是它中间很多地方很罗索, 可以跳过。. 看完以后, 更好奇的是这样一个结论, 西方的读者们怎样评价?

Amazon.com 的书评是这样一个分布: 认为好的有:23; 认为不好的:13。
http://www.gavinmenzies.net/ 上的读者评价,就更加泾渭分明。

Menzies 认为, Florence 著名的Ponte Vecchio 桥, 是山寨版的泉州风雨桥(下).

这样一个大胆的结论,是对是错,在没有更多的证据下,很难下结论。但是,这倒让我想起几年前去的马来西亚的马六甲。 这里离新加坡有大约三四个小时的路程。当年,郑和的船队每次要在那里休整,因此留下很多明朝的痕迹。其中最多的,是那个神话般的故事:明朝汉丽宝公主与五百名随从到下嫁这里的国王.  她的500名随从与当地人通婚。其后裔男性称为峇峇(读'巴'),女性称为娘惹。


从酒店里拍摄的马六甲的出海口

郑和的船队已这里为基地,也为这里的国王带来了明朝的文化。至今他们还保留着明朝的传统。另外
,这里的饭很好吃。



公主还留下了一口井, 是她当年的嫁妆。这口井,留下了好多的传奇故事。给我带路的老人讲,这口井是当年公主下嫁时,国王送给公主的。所以,也叫公主井。

这口井大约有两三米直径,周围还有一圈碉堡护卫。 原委是这样的:一开始也没有碉堡。后来欧洲人到来,仗着船坚炮利把国王赶到山里去当游击队   这时候,公主已经去世多年 –  在一个月暗星稀的夜晚,国王游击队偷偷下山,在井里下了毒,第二天毒翻了一个排的士兵。所以,后来,欧洲人只好在周围建起了一圈碉堡来护卫这口井。


我来的时候,没有看到荷兰人,也没有遇到葡萄牙人。看到的是这个怪物,叫Iguana.


这个Iguana生气的时候,会用尾巴抽人


(C) Qiang Yang 2009.







February 27

不吃老鼠的猫

到国外留学, 往往有这样的体会:刚出国的新鲜劲儿一过, 一旦有不忙的时候, 孤独和空虚便袭上头来,觉得很无聊。但是,总有一些幽默的小事情,可以冷不丁的让人振奋一下。

出国后不久,我们中国同学认识了一个美国朋友,叫Michael. Michael 是一个在夏威夷长大的美籍华人,第四代了,很乐意给我们当向导和司机, 同时跟我们学中文。Michael当时正在跟我学北京话的儿音,总也学不准,并总放错地方。比如我们说‘好吗?’他就说成‘好吗儿?’ 他每次来我们学校,总是要请客吃饭,所以我们也乐得其所,跟着到处走。 当时在国内刚刚放过‘大西洋底来的人’。所以我们用男主角的名字,给他起了一个
英文化的中文名字,叫麦克· 哈里斯。简称麦克。

麦克每次来,车里都带着一只老猫,就是我们国内叫做‘土猫’的那种。长得一身短毛,花头花身,尾巴有点儿短。开车的时候,这猫老蹲在车的后窗下,往后面看。可能看的后面司机有点儿发毛,后来提意见了,麦克就给他买了一个笼子,放在后座里面,走的时候提着。

这猫有个名字,叫‘Toby’. 这是我来美国以后第一个叫Toby的动物,以至于以后每次遇见一个叫Toby的人,都会觉得像猫,自然地和这只猫的长相做个比较。这猫还比较通人性,麦克散步的时候,它会跟在后面走。睡觉的时候,一定要和人睡在一起。

麦克经常出差。他给联合国作观察员, 要到好多贫穷的国家和地区去访问,然后写报告。 出差的时候,这猫就放在动物旅馆里面。回来的时候,先去把猫取出来。 有一次,他从柬埔寨回来,说:真悬啊,火箭就在我们餐馆旁边爆炸。差点就没命了。然后就抱着Toby这只猫亲啊亲的。

过了一段时间,麦克可能觉得跟着我们,到最后也学不好中文,就下了决心,联系了国内的一个语言学校,去念个中文课。这一去时间要挺长的,所以我说把Toby交给我们吧。否则,把它放旅馆怪闷的。 这样,Toby就到我们学校宿舍来了。

Toby跟我们基本认识了。所以,放在屋里也没什么, 反正宿舍里就我和物理系的另一个男生。入夜。我忽然听到室友的一声惨叫。开灯一看,Toby坐在室友的肚子上,很无辜的往这边看。室友半仰着身,惊恐之余,怒目而视。我则笑得喘不过气来。原来Toby以为那是麦克的床,所以黑暗中跳了上去。

邻居住着一对台湾同学夫妇。他们也养了一只猫。就说,把Toby拿来做个伴,让他们俩Social一下。我说好啊。就把Toby送去了。过了晚饭时间,那个同学跑来了, 说你看看你家的Toby吧,把我家的猫都要给整死了。我跑去一看,原来两只猫不和,但倒也没打起来。只是Toby偷偷跳到冰箱上面去,看到人家的猫从下面走过,冷不防从天而降,砸个正着!让那台湾夫妇心疼死了,赶紧把Toby送了回来。

后来知道,Toby的这招是屡试不爽的 它看到桌子上有个鸡蛋, 就把它推下来, 打碎, 然后跳下来吃掉

过几天,一个老乡听说我们有只猫, 就跑来说,他们家里有老鼠,把电线都咬断了。还把他的TOEFL书吃了一半,都可以替他去考托福了。问我能不能借这猫一用?

鉴于上两次的空降事件,我想这猫有勇有谋,一定很生猛,拿个耗子啥的应该是小菜一碟儿。就一口答应下来。

过两天,老乡又跑来了,说你们Toby就会吃猫食罐头,可那些耗子还是每天出动,好像还多了几只。 我觉得挺没面子的,没完成任务,以后传了出去,大家不会说Toby不好,而会说我没信誉。所以,也不好就这样把Toby领回来完事儿。我就对老乡说,你放心,保证完成任务!

我想,在美国这种地方,靠猫这种原始动物,抓不到老鼠,说明老鼠已经进化得到很高层次了。剩下的,就得动用高科技了。我就跑到K-mart去 -- 那时还没有Walmart -- 买了一个叫‘老鼠旅店’的东西。这玩意儿是一个盒子,做成旅店的样子,有门有窗的,里面是放吃的,周围涂满了胶水。理论上是让老鼠一进去就被粘住,出不来了。买了以后,就按照说明书上说的,布置起来。

第二天一看,果然好几只老鼠头被粘在里面,吱吱直叫。 很多邻居都跑裹来参观战果。后来有人提议说把Toby拿来。我说对啊,Toby不会捉老鼠, 不是Toby的错。 那是因为它在美国没有受过捕鼠教育,整天就吃猫食罐头。我们应该趁此机会,给他上一课。

Toby来后,看了看老鼠们,毫无兴致地伸了一个懒腰, 然后‘喵’的一声,跳到沙发上面去了。

我们同学们都笑,说这回知道了,原来美国的猫,是不吃老鼠的啊。

(c) Qiang Yang, 2009




February 24

达芬奇的科学密码

世界上最让人疑惑的一张脸,莫过于达芬奇的蒙娜丽莎 (Mona Lisa) 了。这是一张怎样的脸啊!在同一张画面里,我们可以看到不同的,多重的情感。 在不同的时刻看她,会有不一样的感觉。从这一张脸上,我们可以看到高傲, 悲伤, 快乐, 冷漠, 淑美, 平静,嘲笑,狐疑。 我也许没有Dan Brown在<Da Vinci Code> 里面那种高深莫测的,基于阴谋论的解释,也不想凑热闹似的加入因此而带来的,对基督教的最深层基础理念诠释的辩论。但是,这张脸总是在我们的脑海里,挥之不去。现在,我在这里提到达芬奇密码,是因为我在一个冬天寒冷的下午,我坐在佛罗伦萨(Florence, 菲冷翠)大街上的一个咖啡馆里的时候,忽然有了一点灵感。

事情要从这次的意大利之行讲起。刚刚到罗马机场的时候,映入眼帘的,是达芬奇的Vitruvian Man。 这张画也印在每一个一欧元的硬币上。 达芬奇的Mona Lisa更是随处可见。这次开会的地点是比萨(Pisa). 这里有著名的Leaning Tower (斜塔)。 斜塔是人类科学的一个划时代的标志,也让伽利略进入了每一本中学教材。Pisa 和Florence只有一小时火车的距离。那么,Geilileo 的斜塔试验和达芬奇的Mona Lisa 又有怎样的联系呢?

这是个寒冷的下午。这一天,我坐在佛罗伦萨大街上的咖啡馆里,一边喝着咖啡,一边读着一本有关达芬奇的英文书。这是我在佛罗伦萨的一个书店里,在满是意大利文的丛书当中,找到的一本英文书。书名叫做 “The Science of Leonardo"(by F. Capra, http://www.fritjofcapra.net/leonardo.html)。书上讲了很多达芬奇在科学的贡献。原来,早在加利略出生的一百多年前,达芬奇已经开始研究力学和流体力学了! 只不过,达芬奇的出发点,是为了更好地把运动物体用他的画笔把大自然描述出来。

达芬奇(April 15, 1452 – May 2, 1519)生长在佛罗伦萨旁边的一个小镇。他的名字里的“芬奇”就是从这个小镇而来的。少年的达芬奇, 脑袋里充满了幻想。用他自己的话说,他对于未知的东西,就像一个黑色的洞,常常感到既害怕,又好奇。因为身世平庸,达芬奇没有受到过传统的,以拉丁文传授的正规宗教的教育。 用他自己的话说,他是一个‘unlettered man’。 但也正因如此,他画作的主题引领了划时代的转移。 在中世纪,欧洲盛行以传播宗教为主线,而对画技不是很讲究的画法。这在达芬奇之后才逐渐转移到了以科学为依据的‘科学型绘画。’的艺术领域,亦即以实验,经验观察为出发点的艺术,而不是以意识形态为出发点。这个领域,在他那个时候才真正的诞生了。用达芬奇自己的话说,他是‘在自然和艺术之间的翻译师。’他因此记录了13,000多页的笔记。从实验科学这一点来说,他比后来的伽利略早了一百多年,不愧是现代实验科学的奠基人。看来,一个领域的革命性发展,大多是要靠那些非科班出身的人了;这就像毛泽东之于革命,以及爱因斯坦之于物理。

这让我想起了人工智能(Artificial Intelligence)的发展史。早期的AI发展,也基本上是以意识形态出发的。一开始,就把智能定义成逻辑符号的堆砌,这些符号全都以人为的形式建立,而研究的主要的精力都放在逻辑系统的完善。其结果,就像中世纪的画作一样,重意识而轻内容。人工智能的几大分支就这样以逻辑系统的设计者的意识为中心,所注重的只是形式语言的完备,而完全忽略实验科学的成分。这些学科之间,也纷争不休,就像在达芬奇的年代,是以宗教意识为主的艺术发展史。可以说,这些现象在近几年,有一定的好转。比如,机器学习的快速发展,就大量地引入以实验为主的科学体系。但即使在机器学习的范围内,也一直有着以意识形态为先的苗头。比如,有些会议就还是重公式而轻试验的。有些人为臆想的知识模式,反而容易受到人们的追捧。

再来一杯意大利咖啡,要香浓奶沫的Cappuccino。 我们接着读书。

达芬奇也是一个很有意思的人。他的叔叔在1507年去世。在处理后事期间,他住在一位住在Florence的雕刻家Francesco Rustici的家里。在这里,雕刻家给了他很舒适的环境, 他们家里养了老鹰,乌鸦,蛇和一只像狗一样听话的刺猬。这只刺猬经常跑到桌子底下去蹭人的腿。达芬奇在这里过得很愉快,还帮助主人作了很多铜雕。其实,达芬奇根来就是动物爱好者。他常常到市场上买鸟来放生。他因为喜爱动物还成为了一个素食主义者。

书读到这里,就要把书合起来,想一想蒙娜丽莎(Mona Lisa)那张画了。

Mona Lisa 那张画的妙处之一,就在于人们可以从同一张画里面,看到不同的,多重的情感,同时被表现出来。也就是说,一幅画, 从二维的平面,可以看出三维,四维,甚至N维的图形来:这些维度, 包括了人的各种情感。但是,这些情感是在同一个时刻表现出来的吗?它和科学的发展又有什么联系呢?

达芬奇晚年的时候,他研究的艺术,同他研究的科学, 数学与艺术已经很难分彼此了。他研究的一个重点,就是如何体现物体的动态与形体转移,也大量记录和绘制了水的流动过程。运动中的物体的形状, 在达芬奇看来, 从来都不是静止的。 这也是为什么他在晚年的时候,着力研究形体的变化动态.并已开始试图用数学来描述运动。比如, 他开始研究水的运动, 用画来描述水流激起的各种湍流。 他试图用数学来描述这些运动中的几何学'。 他首先学着描述一个三角形在面积不变的条件下的各种可能的变化。 然后,他把水流划分为非常多的等面积的三角形,并试图找出这些三角形随时间变化的规律。 这就是后来,到了三百年以后,牛顿发展起来的微积分。 但是,他后来说道,再多的数学, 也无法与一幅画所描述的细节相比拟
看来, 虽然达芬奇是一位科学家,但说到底,达芬奇还是一位画家。

达芬奇对形体变化的研究,不仅停止在时间上的变化,也在于空间上的变化. 比如,他曾经研究过人和各种动物,在发怒的时候的相似性,以及从一种发怒表情过渡到另一种发怒的表情的可能性。

The Mona Lisa 是达芬奇最后的一幅,长达四年之久的画作, 一直到他去世, 也没有真正完成。  这幅画画得有趣之处是人们五百年以来一直争论的问题: 到底Mona Lisa是不是在微笑? 微笑的原因何在?这样的争论很大程度上来自于达芬奇的画法。达芬奇发明了一种叫做 "Sfumato" (晕染) 的画技, 就是没有线条的画法.比方说,在Mona Lisa的嘴边,用了无数的小点和多至40层的颜料, 小到连X光都难以辨认。 这样,嘴边的阴影,到底是来自微笑呢, 还是自然阴影? 专家们承认, 这个笑容经历的整个过程的时间, 最多也不过是1/4秒!

不过,当我们把达芬奇在老年时一直在研究的动力学以及物体转变的规律,和他描述Mona Lisa时的 'Sfumato' (晕染法)的技术结合在一起,就不难看出一个有可能理解Mona Lisa之谜的答案。 这四十多层的画面, 每一层也许就表达了和上一层的一个非常小的,在时间上的变化, 整个的四十层就像影像(Video)的四十桢 (Frames), 从一个快乐的表情,逐渐过渡到一个悲伤的表情 (因为那个真实的Mona Lisa刚刚丧子)。 要表达这样的一个过渡过程, 画面的每一桢, 都要细微到肉眼难以分辨.每一层新的涂料, 要等下一层干了以后再往上涂, 因此这幅画需要那么长的时间来完成. 也因为这样, 我们每一次看到的Mona Lisa, 就可以得到一个不同的感受了。

这种基于时间层次的解答,也许就是对Mona Lisa这幅画作的某种科学解释吧。

那么,这个解释到底是不是真正的答案呢?

天晚了。在Florence的大街上,古老街道的两旁的街灯已经亮了。一个街灯下的小贩,还在展示他在街角的那些油画。中间的那张油画正是Mona Lisa。

画上的Mona Lisa好象正在投来一个神秘的微笑。


(C) Qiang Yang, 2009


February 19

翡冷翠的一天

冬天的佛罗伦萨就像一幅凝固的油画。

这是2008年的冬天。我沿着佛罗伦萨 (Florence) 的阿尔诺(Arno)河畔向西走。时近中午时分,天色暗暗的,偶尔飘过来几许雪花,散落在冰冷发白的河水上。河两边,是一长排的在油画里常常看到的十五世纪样式的房子,有着清一色的淡黄色墙壁和红色的屋顶, 间或点缀着教堂的尖顶。 远望, 隐约可以看到起伏的群山,有些还在霭雪当中 -- 佛罗伦萨的这幅景色,真的像是一幅凝住了的油画。

这里的每一步都有一个古老的故事。翡冷翠,是徐志摩在1925年来这里的时候给这座城市起的名字。他在这里写过一首悲伤的诗,《翡冷翠的一夜》。 其中有这样几句:

你真的走了,明天?那我,那我,……
你也不用管,迟早有那一天;
你愿意记着我,就记着我,

我到了那三环洞的桥上再停步,
听你在这儿抱着我半暖的身体
……

徐志摩在这里,不知道又爱上了谁,好像是爱得死去活来的。 只是‘翡冷翠’这个好听的名字,也永久地成为佛罗伦萨那诗一样的别名,就像一个文人有自己文雅的笔名。徐志摩他在诗里面的提到的三环洞的桥, 就是阿尔诺河上的这座老桥,Ponte Vecchio。 这是座神秘的桥。据说二战期间,德军撤离之前,把河面上的十座桥中的九座全部炸掉,但就是这一座拱桥,直到今天,仍然完好无损。

老桥,记载着文艺复兴时期,十五世纪的时候,大诗人但丁(Dante)的那段单相思的爱情故事,和他的不朽的长诗‘神曲’。 在这座桥上,但丁遇见了他梦中的神女,一个盛装的小女孩。 但丁经历了一生的磨难,很像我们熟知的司马迁。他单相思的那位女孩也化身为神女,从他的心中跃然进入了这部不朽的史诗。

从这里向左转,一条古老的甬道带着你一直走到有着那座海神像的领主广场(Piazza della Signoria),来到著名的乌菲兹(Uffizi)博物馆。 这里是大师们的田园,有波提且利 (Botticelli) 的《维纳斯的诞生》和米开朗基罗 (Michelangelo) 的《圣家族》,’Slave’ 和他不朽的雕塑‘大卫(David)’。这里还有达芬奇的初作《受胎告知》。

从博物馆出来,我发现腿已经很累了。坐在广场上的小咖啡馆里,品尝着意大利咖啡,我觉得有点写恍惚,发现刚才在博物馆里的得到的印象已经有些混乱。那么多眼花缭乱的艺术,就好像刚刚从一个偏僻的小学校,来到一个顶级的学术会议,看到那么多的学术大师在宣讲他们一生的杰作。得到的是一种震撼以至于有某种混乱的感觉。这种感觉,在罗马的时候好像并没有那么强烈。罗马的建筑和艺术给人的印象是一种难言的壮观和威严。 而佛罗伦萨的这座城市和它的艺术,好像更容易亲近些。因为,每一幅画的背后,都是一个个活生生的人, 尽管他们被冠以`天才'之类的名头。但在我看来,他们完全可以是眼前街上匆匆走过的每一个意大利人。

你看,那位在海神像旁前行的意大利年轻人。他的个头并不是像德国人那么高,皮肤也不像英国人似的那么白,鼻子甚至还有些鹰勾。他不像是欧洲的富人,也可能还不是位知名的学者。可是,他的眼神那么自信,可亲,而不像某些欧洲人的那样高傲。他的步伐那么有力,他的穿着也是那么合体,那件西装黑色燕尾服紧紧地裹住他那健美的身形,虽然衣领上还有些破旧的丝纹。而他身边的女友,一边走,一边依偎着他;黑褐色的头发下,有张东西方合璧的脸,美丽的就像那刚刚诞生的维纳斯。来到意大利,才知道原来香港中环的时尚并不是那么的前卫。


这里是领主广场 (Piazza della Signoria)。 不远的对面可以看到喷泉当中的海神像(Fountain of Neptune)。这是一个健美到极致的男子, 头发和胡须掩盖着那坚毅的脸。那是一张布满沧桑的脸,与Uffizi博物馆里大卫的那张还有着童稚的脸,大不相同。大卫的那张脸,是一张高傲的脸,眼神有着藐视一切的气概。故事中的大卫,正准备战胜不可一世的敌人,他现在还是一个不知名的放羊娃,而头一次出征就将出人头地,成为部落的英雄。大卫健美身材透过大理石的白色给人一种晕眩的感觉,加上他的那张年轻漂亮的脸,可以用`英姿勃发’来形容。但是,海神的一切,却要用`沧桑’来形容。他也许经历了无数的艰难险阻,也许已经知道世道的炎凉。这一切都已经过去,但是那些古老的故事全都写在他那黑红的皮肤和壮实的肌肉上。意大利冬天的风吹乱了他的毛发,沧桑也就写在了他的眼睛里, 可这一切磨练都不能惊扰到大卫,因为他正坐落在Uffizi博物馆的正中。据说,这座海神像从一开始就不太受佛罗伦萨的市民们的青睐,以至于这座雕蒴受到过多次蒙难。他手里的那杆鱼叉,也在多年前被几个小青年折断。即使这样,我还是在海神的身上看到了那种风雨洗刷出来的美。在海神和大卫之间,我更喜欢这位年老的海神。 


天色向晚的时候,我回到了Arno河畔。 雪停了。路上很少有人。远处的太阳正在落山,河水的声音仿佛是音乐一样宣示着佛罗伦萨的美。 远处,一列火车正驶入大教堂旁边的火车站。我记得我也是从哪里来到佛罗伦萨的。从罗马一路走来, 看到的是丘陵和远山,颓废的城堡,和白雪片似的羊群。五月的时候,这里应该更美。

那也是一个五月的傍晚,在八十多年前的一个晚春,年轻的徐志摩走在佛罗伦萨的山路上。在他的“翡冷翠山居闲话"的文字里,我们看到的只有他对风景的迷醉和 自由的欢愉,但看不到“菲冷翠的一夜”的那种忧伤。对这片像是一样的散文,让我们把它像诗一样地拆散,因为它更像是一首诗:



在这里出门散步去,
上山或是下山,
在一个睛好的五月的向晚,
正像是去赴一个美的宴会。
比如去一果子园,
那边每株树上
都是满挂着诗情最秀逸的果实。
……
阳光正好暖和,
决不过暖;
风息是温驯的,
而且往往因为他是从繁花的山林里,
吹度过来他带来一股幽远的淡香,......



气总是明净的,
谷内不生烟,
远 山上不起霭,
那美秀风景的全部
正像画片似的展露在你的眼前,
供你闲暇的鉴赏
……


 


徐志摩的散文诗, 也和他这个人一样有灵性。这样的意境,恐怕只能由佛罗伦萨大师们才可以去描述了。这幅画里要表达出隐忧的哀伤和春天的灵动。而不像现在,冬天的佛罗伦萨,有一种人去楼空,风景不再的怅惘。

这就更显得, 冬天的佛罗伦萨, 就真的像是一幅凝固的油画。


(C) Qiang Yang. 2009









September 05

大渡桥横铁索寒

DSCF2345 (Small)天色漆黑,没有星星,对岸忽然响起了激烈的枪声。一声令下,二十二名壮汉冲向对岸。桥板起火了,铁链被烧得通红。四个人中弹落河,十八名汉子依然攀着铁链,一步步逼向对岸。机关枪响起,大刀肉搏。,火把点点,一直烧到天边。一阵激烈的喊杀声过后, 终于沉寂。星星出来了,毛泽东红军的人马,悄默无声,源源不断,从桥上通过, 一条铁流通向北方。中国近代史上新的一页,就此翻开。
 
但是,这是真的吗?
 
如果你要问,长征中最重要的战役是什么?很多知道历史的人都会不约而同地告诉你:是飞夺大渡河铁索桥。泸定铁索桥,在我们还是孩童的时候,就已经成了神奇的象征。
 
可是,有没有人想过,大渡河真的是那么险峻吗?泸定桥是不是像传说中的那样易守难攻?太平天国石达开几万人的部队,都全军覆没的这个地方,毛泽东的红军部队为什么反而得以通过?如果桥这边架着一挺重机关枪,有没有可能有人能够攀援烧红的铁索,用大刀片砍出一条血路?
 
我来到泸定桥的时候,时间快到中午了。十三根胳膊粗的铁锁链的下面,依然是汹涌澎湃的大渡河激流。白色的浪花, 带着雪山上的激流,翻滚咆哮,发出雄浑的响声,冲向山下。过桥的时候,踩着桥面上铺的木片,人们随着桥面一点点的抖动,有节奏的左右摆动。整个桥却感觉很稳当。 来往在桥上的,大多来来往往正在赶生活的人们。有的人挑着扁担,前后两只筐,晃晃悠悠的。DSCF2336 (Small)
 
我问桥头买票的小姑娘,当年红军是从桥的哪端打过来的?小姑娘指着河对岸, 红军是从桥西打到桥东的。我放眼望去,西岸的桥头堡衔接着是一座很大的寺庙,再往上是百丈悬崖。 沿着河边往北看去,是一条蜿蜒的小路。想必当年林彪的部队,就是从这条小路飞扑泸定桥的。据说当年,枪林弹雨之后,四个人掉下桥去, 不知所终。尘埃落定,十八名勇士功成名就。他们的领导者,也耳熟能详:林彪,聂荣臻,杨成武。
 
当年,毛泽东从这桥上走过的时候,是否也曾沉思片刻。 他有没有望着滔滔的河水,吟诵他那波澜壮阔的诗词:大渡桥DSCF2286 (Small)横铁索寒!
 
试想,如果桥的东边有一挺机关枪把守,在这么窄的一段桥面上,估计是没有人能够活着爬过来的。 我手扶铁链,放眼望去,想像当年的镜头:如果这两米多宽的桥面被全部拆除,桥上又有熊熊大火在燃烧,别说用一挺机关枪,就是一支步枪,估计也没有人能够活着爬过那么长不断摇动的铁索。
 
但是林彪的部队毕竟还是过去了。当时,毛泽东到达下游的安顺场的时候,意识到时间的紧迫性。虽然安顺场有几条渡船,但是身后面追兵紧迫,大队人马,辎重伤员却难以过河。林彪的部队,由杨成武率领,一天一夜连跑240 里地,奔袭泸定桥。 也就是这个历史的决定,拯救了红军的命运。那么,是不是林彪的部队到达泸定桥的时候,对方基本没有人在防守呢?
 
据曾经去访问一位老桥工的作家讲 (孙淑云, ‘The Long March’,  HarperCollins Pub. 2008),红军到达泸定桥的时候,只有一个班的敌军在看守, 而不是像我们听说的,有一个营的全副武装的几百人。而这十几个人,一见到红军的出现,即望风而逃。 所以,据说,红军过桥的时候,大部分的木板还是原封不动的。
 
当然,这样的结局,是不可能放在桥头的博物馆里面的。我所看到的,使红军如何英勇,战斗如何激烈,和我们小时候学的,亦无二致。
 
小的时候,别人说什么都信。但是,现在的我,学会了问问题。
 
当然,即使这样想,飞夺泸定桥的壮举仍然是伟大的。它的伟大之处并非是这个战斗有多么的惨烈,因为这个战斗很可能并没有发生;而是因为红军能早于对手一步,抢先占领了这座桥。试想,一个团,有上千人的部队以一天一百二十公里的速度跑步前进, 又是在黑夜,羊肠小路,悬崖峭壁, 那曾经是什么场面?!  如果一天用二十四小时都在跑来算,那么红军的速度应该是每小时五公里。这个速度虽然慢于马拉松跑的世界纪录(每小时21公里),但是如果要一个马拉松运动员来跑二十四小时,而不是两小时的话,而且还是带着全副弹药,武器,举着火把,很有可能也就是每小时五,六公里,应该最快超不过每小时十公里, 因为人还是要吃饭,休息的。可见叫做‘飞夺’, 一点也不过分。
 
这就好比做任何事,只要你比对手快一步…
 
走到桥的另一端,又走回来。这时候忽然在想,万一我从这桥上跳下去,会不会安全地游到岸边?看看桥下的河水,估计游到对岸问题不大,但是,看看桥上来往的行人,想了想还是下次再试吧。
 
桥上有十三条铁练,共有多少条铁环?“一共有16,428条!” 桥头礼品店的小姑娘很自信的说。我翻开一本叫《泸定桥》的书,说你看,这书上说有16,164条。小姑娘吐吐舌头,‘奥,错了“   “你记得已经很不错了。” 我接过书来, “我把这书卖了吧。”
 
原来,这座古桥和康熙帝有着不解之缘。清朝以来,藏汉开始茶马互市,用茶和藏人交换马匹, 其最大的市场就在上游的康定和丹巴。可是,大渡河就成了一条很难逾越的天堑。恰巧,这里又是一个平定藏区的南北通道,从成都运来的物资,大多要在这里过河。  康熙就在1705年,终于批准了建造这座铁桥。从桥头的将军柱上可以看到建桥时立的碑文,知道当时早来的工匠包括远在汉中的铁匠。 桥成之日,康熙亲自命名为泸定桥。DSCF2284 (Small)DSCF2286 (Small)
 
‘…泸河三渡口,高崖夹峙,一水中流,雷奔矢激,不可施舟楫…桥成,凡使命之往来,邮传之络绎,…咸得驱疾驶而不致病于跋涉。绘图来上,深惬朕怀,爱赐桥名曰泸定。…’- 康熙四十七年二月
 
康熙写的碑文,丝毫没有豪言壮语,只是把事情经过,娓娓道来而已。
 
‘夫事无大小,期于利民;功无难易,贵于经久”  是啊,三百年的功业,铁索桥是唯一的见证。
 
康熙的话,让我觉得和这位伟大的君主距离很近。DSCF2325 (Small)
 
在桥头老大娘的怂恿下,我换上了一身红军的衣服。 旁边一个过桥的老乡笑着说,呦, 红军首长。桥上,对面又来了一位身着红军军装的游客。“一起照个像吧?”  “好啊,就作为DSCF2341 (Small)咱们会师了!”  正巧,一位过路的老乡看着这位和我握手的‘红军’,轻声地说,“哪里有那么胖的红军呦!”
 
此桥延自康熙年间, 自然有许多文字。西岸的桥头堡,建成一个古庙的形状,上面写着一幅对联:
 
上下影摇波底月,往来人渡镜中梯
 
细想一想,好像并不十分贴切。因为这句子用来描述江南水乡的小桥流水,可能更为恰当。但在这荒山野岭…这样改一下好不好?
 
浪摇波底上下月,桥渡山中往来人。
 
这样,还算添了几分野气。可还是觉得不够好:刚毅不足,阴柔有余,想必是当初建桥的时候,还没有发生后来那两场惊天动地的大事, 所以当时可能就请了某个文弱教书先生,题了这对酸词儿。却没有体现出这泸定桥的雄伟壮阔悲凉之意。
 
悲凉, 是因为远在1863年,这里发生了一桩惊天动地的大事。
 
DSCF2366 (Small)1857年,太平天国翼王石达开与天王洪秀全不和,率队出走。为了摆脱清军大队的围剿,1863年五月来到大渡河上的安顺场。这时候对岸没有清军一兵一卒。如果过河成功,还可在丹巴平原称王。可是,听说当天石达开的小儿子出生。 石达开下令四万大军,就地修养三日,以示祝贺。
 
可是,就是这三天里,清军把石军的部队包围得水泄不通。石达开努力向泸定桥方向突围,但为时已晚。 几番渡河,都未成功。在一个晚上,石达开下令,怒斩向导二百人,自己披发衔刀,努力突围,却全军覆没。几万将士,或投水自尽,或死于刀剑,最后,翼王本人, ‘舍命以全三军’,被解往成都,凌迟而死。
 
天色渐晚。我立在桥边,遥想百多年前,石达开四万英魂,尽葬于西边山下;七十年前,毛泽东大队人马,自此处虎脱牢笼。 此情此景,因该不亚于苏东坡之《赤壁怀古》,“大江东去”的那种壮怀激烈。思前想后,还是以一首五律来描述当时的心境:
 
书生掷墨笔,
来往蜀国游。
今古长桥客,
北南大渡流。
沉沙埋断戟,
草莽葬王侯。
多少英雄梦,
尽在此中留。
 
(c) Qiang Yang 2008.
 
No list items have been added yet.
Photo 1 of 38